안녕, 피아노 차차

버려진 피아노
좋아할 수 있을까
차차는 나아지는 중
차차를 위한 노래

작가의 말

이상하게도 피아노 소리가 나를 부르는 것 같았지. 듣기 좋은 연주였지만, 그렇다고 노는 걸 멈추고 뛰어갈 만큼 피아노를 좋아하진 않았는데 말이야. 나도 옛날에는 피아노를 좋아했어. 그런데 어느 순간 사랑이 훅 식었어.

나는 스티커에 적힌 글자를 따라 읽고 나서 은수를 바라보았어. 나무 그늘 아래인데도 은수의 눈은 초롱초롱 빛났어.
엄마는 살다 보면 두 눈에 햇빛이나 별빛이 담긴 사람을 만날 수 있다고 말했어. 은수가 바로 그런 애야._

"얘를 어떡하지? 이따 눈 내린다고 했는데. 그럼 더 춥잖아."
나는 머리를 부여잡았어.
"그러게. 칼바람 불고 난리가 난다던데."
이대로 두면 오늘 밤에 피아노는 혼자 눈을 맞겠지. 다짜고짜 버려진 건 아닐 테지만, 눈보라 속에 꼼짝없이 있어야 할 거야. 혼자서 그런 밤을 견딜 수 있을까.