세르주

라디오에서 어떤 참사 소식을 접했는데 희생자들이 육십 대라는 말을 듣고 나는 생각했다. 그래, 참 안타깝게 됐네, 하지만 그 사람들은 살 만큼 살았잖아. 그러고 나서 생각난 게 있다. 아니, 너도 육십 대잖아. 세르주, 나나, 다들 육십 대야. 그걸 몰랐어? 어머니 침대머리 탁자에는 우리 삼남매가 외바퀴 손수레 안에서 서로 얼싸안고 환하게 웃는 사진이 놓여 있었다. 누군가가 우리를 멀미 나는 속도로 시간 속에 밀어버린 것 같았다.

“내가 혼자 살 수 없게 되면,” 그렇게 말하는 세르주의 허리가 점점 더 구부러졌다. “새벽 다섯 시부터 말 많은 년들이 나보고 이래라 저래라 하는 노인시설에 들어가게 되면, 아무도 날 보러 오지 못하게 할 거야. 완전히 버림받았다는 확신이 필요해. 희망이 단 1그램도, 그 어떤 것도 남지 않았다는 확신.”

인간들은 순식간에 늙고 순식간에 서로 멀어진다.