카니발

카니발 7
작가의 말 263

근데, 진짜로 재미있는 게 뭔지 알아요? 제 동생도 저랑 꼭 같은 잡종인데, 따를 당하지 않았어요. 애들은 튀기를 싫어하는 게 아니에요. 겉모습이 자기와 달라 왕따를 시킵니다. 제 동생은 공부를 특별히 잘해서 항상 일 등이었고, 무엇보다도 생긴 게 국산이랑 구별이 안 됐죠. 오히려 살짝 튀기라 한국 애들보다 훨씬 섹시했거든요.

아버지는 도축업자, 실은 백정이었죠. 짐승을 잡느라 피 칠갑을 하는 백정, 그게 당신한테 꼭 맞는, 적당한 이름이에요. 아버지는 개가 전문 분야였지만 엄마를 위해 아래채 일부를 헐어 내고 돼지우리를 지었어요. 엄마는 돼지를 무척 좋아했거든요.

엄마가 그런 결정을 한 데에는 네그로스 섬의 고향 마을에 와서 선교 활동을 펼친 한국인 이미지가 한몫했대요. 그들은 정말 좋은 사람이었나 봐요. 엄마한테 두부 만드는 기술을 가르쳐 주었고, 친절하게 아름다운 한국을 알려 주었죠. 엄마는 한국인들이, 그 선교사들과 비슷할 것이라고 믿었어요. 정말 순진한 생각이었죠.