아웃렛

프롤로그

1부 아웃렛의 아웃렛

나의 이름은
고양이 쇼
귓속말
새 희망
독립
그들의 공통점
쥐
선물
연애
향기
우리의 다음
쥐 잡이
Out of outlet

2부 쥐의 이름을 가진 고양이들

쥐의 이름을 가진 고양이들
박하맨
제리, 제리, 고고
입양 공고
재회
B3 구역
제리는 항상 이기지
대화방
보호소의 끝
나의 이름은

에필로그

작가의 말

이름 없는 고양이는 유령이나 마찬가지다. 내 존재는 투명에 가까워지고 있었다. 나는 내 색채를 붙잡기 위해 이름을 새로 지었다. 사람들이 이곳에서 가장 많이 내뱉는 말로. (…) 아웃렛. 난 하루에도 몇 번씩 이름이 불린다. 희미해지던 내 존재도 서서히 되살아나는 기분이 든다. 아웃렛에 사는 아웃렛. 꽤 괜찮은 이름이다.

특별한 관계는 그렇게 맺어진다. 개와 고양이는 사이가 나쁘다는 세간의 평가와 편견들 위에서 맺어지는 게 아니다. 일대일로 누군가와 대면하고 있을 땐, 그런 편견들은 사소한 일이 되어버린다. 그 순간엔 그저 서로의 냄새를 맡는 거다. 관계 맺기란 그렇게 지극히 개인적이고 비밀스러운 일이다.