명령

명령 7
5.18광주민주화운동 해설 91
‘광주 연작’에 부치는 글 103
작가의 말 125

오늘이 마지막 수학 시간이구나.
너희들도 졸업을 하지만 나도 이 수업을 마지막으로 학교를 떠난다. 그러니 오늘 수업은 내가 교사로서 하는 마지막 수업이 될 거다.

그 친구가 의도한 건 아니었지만 나를 내버려두고 혼자만 저세상으로 가 버렸으니 친구에 대해 배신을 때린 건 맞구나. 중학교 때까진 나와 동갑인 절친한 친구였지만 이젠 나이 차이가 너무 나 버려 아직도 친구라곤 도저히 말할 수 없는 녀석이니까.
그 친구는 열여섯, 바로 너희 나이에 목숨을 잃어서 영원히 열여섯으로 남고 말았다.

살아 있는 사람들이라면 그 정도는 해야겠지?
죽은 사람들 앞에선 조용히 귀라도 기울여야 하는 게 최소한의 도리가 아닐까?
우리에겐 그들한테는 없는 목숨이 붙어 있으니까.