그 둠벙가엔 아직도 잠자리가 날고 있을까

머리말

1 가 출
2 침묵보다 다툼이
3 완전 보헤미안 스타일이야
4 외딴섬
5 짧은 여름밤
6 내 친구 셰릴 스트레이드
7 과자 할머니
8 백마 탄 왕자
9 외국 가서 살기 싫어
10 열대야
11 내 사랑 손주
12 탄수화물 중독
13 연애, 그런 건 그냥 하는 거야
14 엄마 내 걱정 마
15 내비게이션
16 외로운 영화
17 장난감
18 멀 미
19 옥상 텃밭
20 혜강원
21 그 둠벙가엔 아직도 잠자리가 날고 있을까

영화의 눈길 속엔 간절한 소망 같은 것이 어려 있었다. 나는 묻고 싶었다. ‘그대 아직도 꿈꾸고 있는가. 그 책 속의 여자는 26세고 자네는 59세라는 것을 잊지 마시게나.’ 이성을 통해 어려운 현실을 뛰어넘고 싶은 기대, 백마 탄 왕자님에 대한 환상, 어려움에 부닥친 여성들이 신데렐라를 꿈꾸는 것은 공통된 심리인가 보다.
사실 여자는 나이에 상관없이 꿈꾼다. 나 역시 재혼을 해서 이성을 통해 날개를 얻고 싶었다. 정염의 시기는 지났을지라도 아름다운 사랑을 꿈꾸지 않는 여자가 있을까?

“뻐꾸기는 개개비 둥지에 알을 낳는데, 뻐꾸기 알은 개개비 알들보다 하루 일찍 부화한다네. 새끼 뻐꾸기는 집주인인 개개비 알과 새끼들을 둥지 밖으로 밀어 내던진대. 개개비 어미 새는 자기 새끼가 없어진 줄도 모르고 자신보다 몸집이 더 큰 새끼 뻐꾸기의 왕성한 식욕 때문에 죽을 둥 살 둥 먹이를 물어 나르며 키운다네. 새끼 뻐꾸기가 날아다닐 수 있게 자라면, 어미 뻐꾸기가 나타나서 자기 새끼 뻐꾸기를 데리고 아프리카로 간다고 해.”

그때 시간의 정지를 경험했다. 시간의 속도가 일정하다고 착각할 뿐 시간의 속도는 일정하지가 않다는 것을 선명하게 알 수 있었다. 시간은 상황에 따라 빨리도 가고, 늦게도 간다는 것을. 그때의 몸 달음이 고스란히 되돌아왔다. 그런 동생을 내 집에서 쫓아내듯 내보낼 수는 없었다.