탤리 이야기

나는 기억력, 후각, 촉각, 시력, 청력이 좋다. 때때로 다른 사람들보다 미각도 뛰어나다(자폐증은 초능력이라고 말했지!!). 나는 음악 한 곡을 듣고 바로 키보드나 우쿨렐레로 연주할 수 있고, 목소리를 흉내 낼 수도 있다(덕분에 이따금 문제에 빠지기도 한다). 언제 어디에서 인형을 샀는지 다 기억할 수 있다(난 인형이 백 개도 넘게 있다). 보통 인형 생일까지 기억해서 하나하나 축하해 준다.

나는 왜 이렇게 불안해하고 스트레스를 받을까? 다른 사람들은 전혀 신경 쓰지 않는 일에 말이야. 나는 내가 그냥 그런 사람이라는 걸 알아. 그저 세상을 보고 느끼는 방법이 남들과 다를 뿐이야.
난 파리와 비슷해. 그러니까, 수많은 렌즈로 세상을 바라봐. 그리고 누가 느닷없이 다가오면 나는 날아가 버려. 파리처럼. 사람들은 언제나 내게 공감하지 못해. 정말 수수께끼 같아. 사람들은 바로 내가 공감 능력이 떨어진다고 생각하거든.