무거운 것은 두고 가기로 했다

들어가며 · 삶을 가장 또렷하게 보는 역설적 방법

1부 죽음은 당신의 생각보다 친절하다

생과 사의 문턱에서 일어나는 일
시간은 왜 갑자기 느려지는가
폭풍이 지나간 바다처럼 고요하게
두렵지만은 않은 최후의 순간
빛의 터널
인간의 뇌가 준비한 마지막 선물
제3자의 시선에서 바라본 나

2부 죽음이 삶에게 가르쳐주는 것

지금 곁에 있는 사람은 누구인가
다시는 살아나고 싶지 않았던 여자
악인의 최후
불안조차 인간다운 반응
특별함보다 소중한 평범함
지나온 삶을 있는 그대로 인정하려면
다시 살아갈 용기
죽음은 우리를 바꾸는 것이 아니라 드러낸다
작별 인사를 할 시간
사랑은 아무리 표현해도 부족하다
집 밖으로 밀어낸 죽음
떠난 자의 몫과 남은 자의 몫

3부 무거운 것은 두고 가기로 했다

아무도 속일 필요가 없다면
자기 자신을 심판하는 사람들
죽음보다 강한 부모의 마음
남길 말은 단 한마디면 충분하다
자기 용서는 합리화도 회피도 아니다
뒤늦은 화해
말하지 못한 비밀
가지고 싶던 그러나 가질 수 없던
끝이 있다는 것은 어쩌면 축복
흐려지는 기억만큼 선명해지는 감정

4부 죽음을 경험한 뒤 바뀐 사람들

나의 인생으로 만든 영화
배우자는 내가 선택한 유일한 가족
내려놓지 못한 이름
왔던 곳으로 되돌아갈 때
강가에서 들린 목소리
첫 사람 그리고 마지막 사람
가장 오래 남는 자리
함께 자란 시간의 궤적
먼저 간 이가 배웅을 나온다면
가장 활기가 넘쳤던 그 시절
언제나 진실한 나의 친구
볼 수 없던 얼굴

5부 우리가 알지 못했던 죽음의 방식

냄새로 기억되는 삶의 마지막 조각
어느 성공한 남자가 가장 행복했던 순간
물리적 한계를 넘어선 여행
중력을 벗어나 더 높은 곳으로
닫혀 있던 가능성이 열리다

참고 문헌