무거운 것은 두고 가기로 했다

들어가며 · 삶을 가장 또렷하게 보는 역설적 방법

1부 죽음은 당신의 생각보다 친절하다

생과 사의 문턱에서 일어나는 일
시간은 왜 갑자기 느려지는가
폭풍이 지나간 바다처럼 고요하게
두렵지만은 않은 최후의 순간
빛의 터널
인간의 뇌가 준비한 마지막 선물
제3자의 시선에서 바라본 나

2부 죽음이 삶에게 가르쳐주는 것

지금 곁에 있는 사람은 누구인가
다시는 살아나고 싶지 않았던 여자
악인의 최후
불안조차 인간다운 반응
특별함보다 소중한 평범함
지나온 삶을 있는 그대로 인정하려면
다시 살아갈 용기
죽음은 우리를 바꾸는 것이 아니라 드러낸다
작별 인사를 할 시간
사랑은 아무리 표현해도 부족하다
집 밖으로 밀어낸 죽음
떠난 자의 몫과 남은 자의 몫

3부 무거운 것은 두고 가기로 했다

아무도 속일 필요가 없다면
자기 자신을 심판하는 사람들
죽음보다 강한 부모의 마음
남길 말은 단 한마디면 충분하다
자기 용서는 합리화도 회피도 아니다
뒤늦은 화해
말하지 못한 비밀
가지고 싶던 그러나 가질 수 없던
끝이 있다는 것은 어쩌면 축복
흐려지는 기억만큼 선명해지는 감정

4부 죽음을 경험한 뒤 바뀐 사람들

나의 인생으로 만든 영화
배우자는 내가 선택한 유일한 가족
내려놓지 못한 이름
왔던 곳으로 되돌아갈 때
강가에서 들린 목소리
첫 사람 그리고 마지막 사람
가장 오래 남는 자리
함께 자란 시간의 궤적
먼저 간 이가 배웅을 나온다면
가장 활기가 넘쳤던 그 시절
언제나 진실한 나의 친구
볼 수 없던 얼굴

5부 우리가 알지 못했던 죽음의 방식

냄새로 기억되는 삶의 마지막 조각
어느 성공한 남자가 가장 행복했던 순간
물리적 한계를 넘어선 여행
중력을 벗어나 더 높은 곳으로
닫혀 있던 가능성이 열리다

참고 문헌

인간의 뇌와 정신은 극단적인 위기 속에서도 전혀 다른 방식으로 반응할 수 있다. 우리는 죽음을 공포와 절망의 순간으로 단정하기 쉽다. 그러나 실제로는 전혀 다른 정서가 나타날 가능성도 있다. 극단적인 상황 속에서 오히려 긴장이 풀리고, 평온이나 해방감에 가까운 감각이 찾아올 수 있다는 것이다. 그 가능성을 인정하는 순간, 죽음은 단순한 공포의 대상이 아니라 이해의 대상이 된다. 그리고 죽음에 대한 두려움이 옅어질수록, 역설적으로 지금의 삶은 더 또렷해진다.
_ <시간은 왜 갑자기 느려지는가> 중에서

아버지가 세상을 떠난 뒤, 어머니는 오랫동안 그를 그리워하며 살았다. 시간이 흐른 뒤 병으로 쓰러졌고, 임종이 가까워지자 이상한 일이 일어났다. 어머니는 마치 바로 곁에 있는 사람과 대화하듯 아버지에게 말을 걸었다. 샌드위치를 권하고, TV 리모컨을 건네달라고 부탁했다. 처음에는 가족이 놀라고 걱정했지만, 시간이 지나면서 그것이 어머니를 위로하고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 고통 속에서도 얼굴이 밝아졌기 때문이다.
_ <지금 곁에 있는 사람은 누구인가> 중에서

인간이 죽음이라는 미지의 심연을 마주할 때 느끼는 가장 근원적인 공포는 ‘완전한 고립’이다. 나를 정의하던 모든 관계가 단절되고, 시각이 차단되며, 세상의 모든 색채가 흑백으로 변하다가 결국 암흑 속으로 침잠할 것이라는 두려움 말이다. 하지만 생물학적 관점에서 죽음은 전등 스위치를 내리듯 한순간에 일어나는 사건이 아니다. 그것은 마치 오케스트라의 악기들이 하나둘 연주를 멈추고 마지막까지 남은 악기 하나가 긴 여운을 남기는 과정과 같다.
_ <작별 인사를 할 시간> 중에서