춘자, 나비가 되다

삶과 여행 이야기, 《여정(旅程)의 끝자락에서》는 이 씨가 썼습니다. 우리글 띄어쓰기는 꽤 어렵습니다. ‘이씨’와 ‘이 씨’는 그 의미가 다릅니다. 차이를 단순하게 설명하면 전자는 무리, 후자는 개체를 뜻합니다. 이 씨는 강원도 외진 산골, 빈집 문간방 하나를 얻어 2년 넘게 산 적이 있습니다. 그는 처음 만나는 동네 분들에게 이 씨라고 인사를 했습니다. 마을 사람들 모두가 그를 이씨라 여기기 시작하면서 다소 서먹했던 거리가 좁혀지고, 오래전부터 같이 살던 사람들처럼 스스럼없는 사이가 되었습니다. 그러나 이씨 속에서 이 씨로 살아가는 것은 그리 만만하지 않습니다. 쉽고 편안함이 삶의 전부가 아닐뿐더러, 무리에 매몰되면 개체의 존재가 무의미해지기도 합니다. 조화를 이루는 것은 주체가 무엇이든 쉽지 않은 일입니다. 이 씨는 문예지를 통해 필명을 얻은 적이 있지만 글솜씨도, 치열함도 적어 소임을 다하지 못했습니다. 그래서 이름은커녕 그 사실을 말하는 것조차 민망합니다. 그러면서도 글쓰기를 이어가는 것은 그게 이 씨로 사는 한 방법이기 때문입니다.