되겠다는 마음

고, 어해 7
핑크 문 29
아주 잠시 동안 53
밤은 농담처럼 81
무명의 사람들 101
가방 안에 들어간 남자 129
추억을 완성하기 위하여 153
창고와 라디오 185

해설 | 허희(문학평론가) 217
소설 악보: 선과 선을 연결하는 음표들
작가의 말 235
추천의 글 238

“속도 없는 놈이지요.
기훈은 그가 그렇게 말한 게 떠올랐다.
시간이 지나면 모든 게 제자리로 돌아올 거라고 여겼으니까요.
그가 바라는 건 모든 게 제자리로 돌아오는, 그것이었던가. 그러나 그도 그런 게 가능할 리가 없다는 걸 분명 알고 있었다. 그가 한때 미워했던 도돌이표처럼. 그가 사라져버린 건 더는 그 집에 남아 있을 필요가 없어졌기 때문이었다.”

“경두는 당장에 생각의 폭을 넓혀가선 안 된다는 것을 알고 있었다. 마음먹은 대로 되지 않는 게 인생이었다.
“당신은.”
목소리의 주인은 경두였다. 경두는 순주가 연극 무대 위에서 뱉어야 했던 이 대사를 되돌려주고 싶었다. 경두는 오래된 나무 벤치 앞에 서서 아래를 내려다보며 말했다.
“당신은 내게 전부이거나.”
터미널 앞을 지나가는 사람들이 경두를 힐끔거렸다. 경두는 한 번 더 외쳤다.
“당신은 내게 전부이거나 아무것도 아닌 사람이기도 해요.””