속도를 가진 것들은 슬프다

prologue 004

1부 어제와 오늘, 그리고
우리는 나란히 앉아 011
살며시 두고 온 일상 027
어느 날 문득 빗방울 소리가 들린다면 041
미소가 먼저 도착하면 좋겠어 055
마법을 믿는 당신에게 071
그러다 문득 다시 밤이에요 087
너를 다 보내지 못했으므로 101
아직 소리 내어 읽어줄 당신을 기다리며 115
얼마나 오랫동안 그 자리에 앉아 129
닳아 없어진다 해도 143

2부 꽤 괜찮을 것 같은 내일
고양이 로쟈 님의 발을 밟다 159
모두의 시장이었어 163
윤슬이 유난히 찬란한 이곳은 흰여울이다 167
새해에도 계속 음악을 들읍시다 171
당신이 아직 그곳에 있기를 175
감만창의문화촌 7호실에서 179
가끔 당신이 그리워 웁니다 183
시네마테크를 돌아보는 슬픔 189
어느 밤이 노래가 된다면 193
책도 음악을 듣는다고 197
당신의 알림 203
당신이 조금 덜 외롭고 그러하기를 207

epilogue 214

세상에는 슬픈 것이 가득하다. 그러나 속도를 멈춘 모든 것은 슬프면서 또한 아름답다. 그러므로 제목으로 삼은 모호한 슬픔 뒤에 각주처럼 달린 일상의 문장들을 반갑게 맞이해주시면 좋겠다. 우리의 일상이 일상으로 이어지는 순간의 웅숭깊음을 사람을 가까이하기 힘든 이 시기에 사진과 문장으로 매만지려 해보았다. 나는 본래 슬픔을 잘 견디지 못하는 사람이다. 그러므로 더더욱 슬픔을 들여다봐야 한다는 걸 깨닫는 중이다. 그대의 슬픔도 잘 씻길 수 있도록 속도를 잠시 버려둔 채 오래 들여다보길 바라는 마음이다.
- 프롤로그 중에서

삶의 한 시기를 통과하니 이제 나의 친구는 다른 무엇도 아닌 일상이라는 걸 알게 됩니다. 일상을 껴안고 조르고 비틀고 사랑하는 일은 삶을, 아니 죽음을 대하는 일과 다르지 않다는 걸 어렴풋이 짐작합니다. 일상의 열린 틈으로, 또 다른 일상을 발견합니다
- 우리는 나란히 앉아 중에서

일상을 찾겠다며 무작정 거리를 떠돈 건 조금 바보 같은 일이었다. 무언가를 찾아 나선다는 건 여행에 가깝지, 일상은 그 반대에 닿아 있기 때문이다. 그렇다면 일상을 잃어버리기 위해 거리를 떠돈다는 건 어떤가. 나의 일상을 내가 잘 모르는 거리에 슬며시 놓아두고 오는 것이다.
- 살며시 두고 온 일상 중에서