선생님도 선생님이 처음이라

1부 : 스물넷 초등학교 교사

안녕하세요, 새내기 교사입니다
3월 2일
선생님과 연예인 그 사이
아무도 날 구하러 오지 않다니
구겨진 도덕책
너희가 최고라 그래
우리 반 선생님 왜 안 와요?
낳아주셔서 감사하다는 말
마음만 받으려고 했는데
방심하면 학교 오는 날
어른들을 쓰레기통으로 보내자
그렇게 다시 25명
겨울왕국이 된 운동장
어서 와 12살은 처음이지
선생님 집에 놀러 가도 돼요?

2부 : 땀 흘리며 성장하는 시간

올해는 체육 교사가 되었습니다
담임이었을 때는 몰랐던 것
미세먼지 vs 야외수업
오늘도 준비운동
500만원 잘 쓰겠습니다
최선을 다하되 다치지 않기
주말에 마주친 아이들
방송부 히어로
오작동이겠지, 그 위험한 생각
못한다고 하는 너희들에게
우박과 함께한 놀이공원
교사에서 군인으로
기다려주는 시간이 필요해
체육 교사로서 임무 완수

3부 : 마침표, 그러나 다시 반점이 되어

피하고 싶었던 무언가
6학년이 된 너희들
서로의 이름을 불러줍시다
공동의 규칙을 만들 수 있을까
깨끗이 손 씻고 뛰지 않기
사라진 영어 교과서
교무실, 교실, 그리고 연구실
갈등 없는 교실은 없다
‘선생님 같다’라는 말
행복해지려고 공부합니다
우리가 뜨개질 하는 이유
USB에 모두 담지 못하는 이야기
내일의 너는 오늘보다 빛날 거야

오후에는 반 아이들 명단을 받았다. 4학년 5반 25명. 내 반, 내 아이들이 생겼다. 그러나 아직 만나지 못해 얼굴을 모르기에 이름이라도 익숙해지려고 수시로 명단을 확인했다. 4학년 5반이니 ‘사오반’이라는 별칭을 붙여 부르기로 했다. 삶의 장소가 대학교에서 초등학교로 이동했지만 책임은 더해졌다. 가르침을 받는 학생에서 가르침을 주는 교사가 되었기 때문이다. 신규 교사는 사실 그 중간의 위치에 서 있는 것 같다. 이론으로 채워진 머리를 가지고 학교 현장에 투입되었기에 아직 배울 것이 많았다. 배움과 동시에 가르치는 입장이 되었다. 내가 맡은 사오반 아이들의 모습은 어떨까. 궁금하다, 빨리 보고 싶다, 말 잘 들었으면 좋겠다, 좋은 선생님이 되어야지 하는 설렘이 있었다. 동시에 신규 교사로서 처음의 그 서투름이 아이들의 교육적 성장에 방해가 되지는 않을까 하는 걱정도 가지고 있었다.
- 「안녕하세요, 새내기 교사입니다」 중에서

그렇게 대피 훈련은 모두 안전하게 탈출한 것으로 마무리가 되었고 다시 교실로 들어가야 하는 시간이 찾아왔다. 그러나 아이들은 (교실로 들어간다)=(공부한다) 공식을 잘 알고 있었기에 운동장에 더 머무르고 싶어 했다.
“선생님 진짜 들어가요?”
“선생님 오늘 날씨가 좋네요.”
“피구하기 딱 좋은 날씨에요.”
한마음으로 온갖 애교를 부리면서 나를 설득하기에 나섰다. 그리고 나는 아직 그 애교 바이러스에 항체가 형성되어 있지 않은 초보 담임이었다.
- 「아무도 날 구하러 오지 않다니」 중에서