리아 가족

면접
란의 도주
위험한 보호자
조의 여자, 아리
가벼운 연인
삶과 죽음의 날
기억해줘
뒤늦은 재회
열아홉, 단비

작가의 말

인터넷에 도우미 구인 광고를 올렸는데, 그걸 보고 삼 일 전에도 찾아온 사람이 있었어요. 아가씨의 얘기를 듣기 전에 우리 집을 찾아온 그 젊은 남자 얘기를 먼저 하고 싶은데, 혹시 다른 약속이라도 있나요? 없다면 좋아요. 마음 놓고 얘기해도 되는 거겠죠.

사람의 말이란 게, 고백이란 게 그토록 막강한 힘을 가진 것인 줄은 그때까지 몰랐어요. 지난날을 허심탄회하게 가감 없이 털어놓는 엄마는 위태로워 보이기만 했는데, 마법 같은 일이 내 안에서 일어나게 만들었죠. 엄마의 고백에 내가 알던 나는 사라지고 나조차 완전히 낯선 내가 그곳에 새롭게 태어난 거예요.

그 자의 입에서 나온 그 말은 잘못을 뉘우친다는 그런 뜻이 아니었어요. 자신의 쾌락을 만족시키지 못해 괜한 짓을 했다는 뜻이었어요. 시간만 버렸다고. 내 생명이 만들어지는 찰나였던 거죠.