당연하게도 나는 너를

기억나?
우리가 저수지에 갔을 때 말이야. 그날 유난히도 어두웠잖아. 태어나서 내가 겪은 수많은 밤들 중에 제일 어둡고 외로웠던 밤이었어. 내가 그 밤을 잊을 수 없는 만큼, 너도 그날을 잊지 못하겠지. 그런데 그거 알아? 그날 일을 잊지 못하는 사람이 한 명 더 있다는 거.

“좋아. 그럼 다시 물을게. 저수지에서 무슨 일이 있었던 거야?”
“아무 일도 없었는데요.”
경찰이 나를 빤히 보더라고. 그러고는 거의 속삭이듯 말했어.
“내가 시간이 남아돌아서 여기까지 찾아왔다고 생각하나 보네.”
“…….”
“해록이가 사라지기 직전에 마지막으로 만난 사람이 너야. 널 만나서 저수지에 같이 갔고 그 뒤로 실종됐어. 너희가 탔던 저수지로 가는 버스 CCTV도 확보했고.”