서울 아이

1부
2부
작가의 말

형이 뭐든 제멋대로이긴 하지만 약속은 제법 지키기 때문에 걱정하지 않았다. 내가 걱정한 건 형 입에서 아이언맨이라는 말이 나왔다는 것이다. 형에게 아이언맨은 나와는 감정이 다르다. 형의 아이언맨은 형 기분을 더럽게 만든다. 형은 이따금 ‘개자식’이라는 말을 혼자 내뱉었다. 그것만으로 성에 차지 않으면 주먹으로 벽까지 치면서 개자식을 찾았는데, 그 개자식이 바로 ‘아이언맨’이기 때문이다.

이모한테 형이 아이언맨을 만나러 갔다고 말하고 싶지 않았다. 이모는 아이언맨이 누군지 모른다. 이모는 은유를 모른다. 정확하게 꼭 집어 말해 줘야 아는 사람이다. 그런데 나는 아이언맨을 정확하게 꼭 집어 말할 자신이 없다. 형도 자기가 아이언맨을 만나러 가는 것을 이모한테 말하지 말라고 했다. 만약 내가 아이언맨이 누군지 이모한테 말한다면, 그래서 형이 가끔 아이언맨을 찾으러 가는 것을 안다면, 이 모는 두 번 다시 우리를 찾아오지 않을지도 몰랐다.