[큰글자도서] 나는 너를 아는데

1장 나에게
2장 너에게
3장 너와 나에게

작가의 말

나를 본다 해도 그 사람은 나인 줄 알아보지 못할 것이다. 5년 사이 나는 30센티미터가량 키가 자랐고, 그만큼 몸집도 커졌다. 나는 그 사람이 알던 예전의 나와 완전히 다른 모습이다.

“무슨 사이냐?”
“동네 형.”
“우리 동네에도 저런 형 있으면 좋겠다.”
“너 든든하겠다.”
“어떻게 저런 형이랑 말을 텄냐?”
“동네에서 학원 버스 타는 게 저 형하고 나 둘뿐이야.”

“여기서 나를 제일 잘 알 거라던데 사실입니까?”
고장 난 듯한 미소도 이상하고, 난데없는 존대도 이상하고, 질문도 이상했다. 어쩌면 아버지가 하라는 대로 하는 걸 수도 있었다. 우리가 어색해하는 걸 느꼈는지 그 사람은 존대는 집어치우겠다는 듯 손을 허공에 휘저었다.