장르는 코미디

나는 아빠처럼 호락호락하지 않아
나에게는 확실한 계획이 있어
나보다 더 절박한 사람은 없을걸
내가 작정한 이상 누구도 막지 못해
나를 웃음거리로 만들 순 없지
나만 믿고 따라오라고 말했다
나한테만 곤란한 건 아닌데
나 때문에 멈출 수는 없으니까
나도 잘은 모르겠지만 아마도
나라고 안 떨린다면 거짓말이지
나조차도 예상하지 못한 일
나뿐 아니라 우리 모두가
우리 그때 엄청 재미있었지
작가의 말

제일 먼저 기억해 둘 것.
웃기는 사람은 웃지 않는다.
웃음이라는 세계에 규칙이 있다면, 예를 들어 헌법 같은 게 있다 치면 그에 걸맞은 첫 번째 가르침은 이것. 웃는 사람은 웃길 수 없다. 헌법 제1조 1항이 ‘대한민국은 민주공화국이다’인 것처럼, 이 명제는 세상 모든 웃음의 근간이 된다. 유재석은 웃으면서 진행 잘하지 않느냐고? 얼굴 자체가 웃는 상인 사람은 어떡하냐고? 예능 진행자의 웃음은 드레스 코드 같은 것이다. 웃는 상과 진짜 웃음을 구분 못 하는 바보는 신경 안 써도 된다.

다음은 대충 봐도 100킬로쯤 나가 보이는…… 100킬로? 쟤 뭐야?
멀리서부터 눈에 띄는 애라 줄곧 쳐다보고 있었는데 거리가 가까워지니 뭔가가 시야에 걸린다. 신발주머니 같은 걸 달랑달랑 꿰차고 있는 오른팔. (…) 이름은…… 금영이구나. 양금영. 걔가 교문을 지나쳐 갈 즈음에 얼른 명찰을 보고 감탄한다. 이름까지 좋다. 코미디언의 이름이 되기에 딱 좋은 기세가 있달까?