포르투갈, 때로는 잘못 탄 기차가 목적지에 데려다주기도 하니까

프롤로그

어디서부터 잘못된 걸까
우리의 이혼 후, 진주는 3일동안 문 앞을 지켰다
루프트한자, 느낌이 영 별로다.
파란색 잠옷, 리스본 길거리
알바생 승규, 승무원 승규
이혼하고나니 엄마가 보였다
할머니의 파스퇴-르 우유
포르투 단골집
96년생 이재훈
에그타르트 7개
성식아 그게 사랑이야
나는 할머니가 싫다
그녀의 도자기 그릇
누나들은 주변에 돌싱 있어요?
엄마도 엄마가 그리운 날이 있다
1주년 이혼 기념일
실패 아님! 절망하지 마!
남들처럼, 남들 다 하는, 남들만큼만

에필로그
진짜 에필로그

"기왕에 잘못 탄 기차, 느긋하게 창밖 풍경을 감상하며 가는 편이 나을지도 몰라요. 그 기차 여행에서 새로운 인연을 만 날 수도 있고, 뜻밖의 풍경을 만날 수도 있으니까요."



이 말이 아직도 생생하다. 이혼을 하기 위해 결혼을 하는 사람은 분명 없을 것이다. 그러나 내 떼 묻은 일기 몇 쪽과 사진 몇 장이 오늘 책으로 나오기까지, 잘못 탄 기차가 한몫 했다는 건 부정할 수 없는 사실이다.



그저 살면서 가끔, 어쩌면 자주. 잘못 탄 기차를 추억할 수 있는 이들이 읽어준다면, 멋진 풍경이라도 함께 하고픈 마음이다.



2024. 9. 16. 14:42, 사랑을 담아, 지혜.



프롤로그 중에서

“That’s okay. Don’t be so sad. Tomorrow is another day.”


“괜찮아, 너무 슬퍼하진 마. 내일은 또 다른 날이야.”



밥집에서 문어가 없어 들은 말 치고는 내 마음을 너무 울렸다. 인생에서 내가 계획한 대로 흘러가는 일이 몇이나 될까. 그렇다한들 너무 많이 슬퍼할 필요는 없는데, 이혼 후의 나는 너무 많이 슬퍼했다. 살다 보면 그럴 수도 있는 건데, 그리고 내일은 또 다른 날이 오는데.

포르투 단골집.

기억나는 방명록이 하나 있다. 남들 다하는 결혼, 마흔 에는 할 수 있을 줄 알았는데 또 혼자 왔다는 글. 언니인지 오빠인진 모르겠지만, 너무 귀여워 웃음이 났다. 나는 남들 다하는 거 해보긴 했으니 다행이라고 해야하나. 또 웃음이 난다.



'남들처럼, 남들 다 하는, 남들만큼만' 중에서