다시는 만날 수 없는 아침도 있단다

책을 내며

1장
진주 · 곧 불어올 계절의 바람 · 더 늦기 전에 · 우리는 왜 꼭 지나고 나서 후회할까? · 끝 · 테라로사에 앉아 · 여우가 보고 싶다 · 기타여, 네가 말해다오 · 꿈을 꾸었다고 말하고 싶어 · 그때는 왜 몰랐을까? · 시인의 별 · 우리는 통과객일 뿐 · 군자란 · 여름에 보낸 편지 · 마지막 대화 · 하늘나라 · 패배의 증거 · 인생 · 비록 · 왕릉 가는 길 · 이 별에 다시 오면

2장
가을의 완성 · 기차 소리가 들렸어 · 코끼리의 좌절 · 어떤 별똥별 · 에고와 신기루 · 원수의 이름 기억하듯 · 말벌에 대한 명상 · 세상의 알레르기 · 상사화 질 무렵 · 천국에서 온 편지 · 천사 · 다시 살아 볼 수 있다면 · 백조의 노래 · 은발 · 별이 빛나는 밤 · 가을과 겨울 사이 · 우리 살던 옛집에 · 아다지오 칸타빌레 · 누구보다 당신을 사랑합니다

3장
소유의 언어와 존재의 언어 · 첫눈과 옛 생각 · 새들의 저녁 식사 · 망각 · 옛 친구 · 내 안의 실크로드 · 가위눌림 · 푸른 코끼리 · 형용사의 저녁 · 만월의 꿈 · 내 앞의 생이 끝나갈 때 · 벼랑의 노래 · 울컥 · 비어 있는 방 · 그냥 · 꽃의 배경 · 끝과 시작 · 이별을 향해 · 풍금

책 끝에 드리는 글

삶에는 뭔가를 결정해야 할 때가 있고, 포기해야 할 때가 있다. 결정은 신중해야 하고 포기는 빠를수록 좋다. 물론 포기는 신중해야 하고 결정은 빠른 것이 좋을 수도 있다.
다 옳은 말이기도 하고 그른 말이기도 하다.
삶에 어떤 원칙이 있다고 생각하지만, 각자의 진실이 다르듯 원칙 또한 사람마다 다르다. 잡초 우거진 바닥도 자꾸 걷다 보면 길이 되듯, 원칙 또한 잘 닦여 뻥 뚫린 탄탄대로만 있는 것은 아니다.
- <진주> 중에서

 
죽음의 시간이 가까워진다는 뜻인지 황혼과 일몰에 대해 생각이 깊어진다. 나이를 먹으면 젊은 시절엔 몰랐던 것을 다시 알게 되는 것이 있다. 깨달음이나 헤어짐 같은 것이다. 무심했던 것들로부터 깨달음을 얻고, 웬만한 헤어짐은 받아들이게 된다. 미처 이해하지 못했던 일들이 이해될 때가 있고, 외면하며 지나쳤던 것들이 저마다의 목소리로 나를 불러 그 자리에 세워놓기도 한다. 어떻게 살아야 할까? 라는 고민보다 어떻게 떠나야 할까? 하는 고민이 더 커지고 있다.
- <곧 불어올 계절의 바람> 중에서

 
더 늦기 전에 사진 하나 찍어둬야겠다.
어머니 가신 지 많은 세월 지났지만
더 늦기 전에 아이들에게
할머니 이름을 가르쳐줘야겠다.
너희들을 얼마나 사랑했는지
엄마도, 할머니도 이름이 있다는 사실을
더 늦기 전에 알려줘야겠다.
더 늦기 전에 어릴 적 살던 집을 찾아
그 집 기둥에 금 그어둔
키 자란 흔적이 남아 있는지 확인해야겠다.
더 늦기 전에
정말 하고 싶었지만 하지 못했던 일을 하고
더 늦기 전에 쑥스러워 말 못 했던
사랑한다는 한마디를
사랑하는 사람들께 들려줘야겠다.
더 늦기 전에 용서 못 한 사람을 용서하고
더 늦기 전에 읽다가 접어둔 책을 마저 읽어야겠다.
바람이 불면 바람이 분다고
꽃이 피면 꽃이 핀다고
울먹이듯 전화하던 옛 친구 무덤을
더 늦기 전에 꽃 들고 찾아가 봐야겠다.
- <더 늦기 전에> 전문