유진과 데이브

유진과 데이브 9
작품해설 184
작가의 말 201

“도대체 사랑한다는 말은 언제 할 거야? 이럴 거면 연애는 해도 사랑하지는 않을 거라고 미리 말을 했어야지.”
그 농담은 흡사 마법의 주문과도 같았다. 데이브와 유진은 팽팽하게 맞서 싸우다가도 유진이 그 말을 하고 나면 같이 웃음을 터뜨렸다. 그리고 자연스레 유진이 원하는 다음 단계로 넘어가고는 했다. 그렇게 둘은 알맞은 시기에 서로의 손을 잡게 되었고, 서로를 여자 친구와 남자 친구로 부르게 되었고, 전화를 끊을 때마다 사랑한다고 말하게 되었다. 그렇게 하기 싫다고 미리 말하지 않았으므로.

데이브는 여전히 그런 생각을 할까? 매일같이 길을 잃어버린 느낌에 사로잡히고, 도무지 답을 찾을 수 없어서 괴로울까?
유진과 데이브는 연인이 된 후에 그것에 대해 이야기하지 않았다. 데이브가 먼저 이야기하지 않았으므로 유진도 묻지 않았다. 사실 데이브가 그렇다고 대답할까봐 두려워서 묻지 못했다. 유진과 함께 밥을 먹으면서, 섹스를 하면서, 같이 잠을 자면서, 사랑한다는 말을 나누면서도 지금 뭘 하는 건지 생각할까봐. 자신을 괴롭혔던 일을 그만두고, 태어나고 자란 나라를 떠나 바다를 건너왔는데도, 그런데도 여전히 같은 생각에 시달릴까봐.