마음 연장

어떤 꿍꿍이
집 연장하기
속으로 말하기
하릴없이
평생소원이 누룽지
텅 빈 중심
알음알음
예외 상태
시간 싸움
내적 떠받침
그와 거의 동시에
같은 것이 아니다
접혀 있는 것들
알다가도 모르겠는
또는 어쩌다
허튼소리
작은 것과 둔한 것
므두셀라
뒤로 더 뒤로
불운에서 탈출하는 법
킨스키

에세이
기만한 습관들

그러니까 우물이 동굴과 다른가 / 동굴에 들어가서 한참 지내는 것은 / 빛이 없다는 것이 가장 난제인가

아니지, 아니지 / 움직이는 게 / 가장 난제이지

(……) 변한 것을 훼손이라고 생각하지 않는다 / 거의 모든 음식은 죽음을 소분해 재활용하는 것일 뿐이라고
― 「텅 빈 중심」 부분

모두가 덜 춥고 불행하면 좋겠는데…… / 도키오는 이런 생각, 이런 마음을 죽어도 / 고쳐 쓰려 하지 않기로 한다 / 적당한 일이란 일어나지 않으니까 / 생존이라는 말은 하지 말아야지 / 상자와 집은 누우면 비게 되어 있다 / 필요에 의해 만들어진 것들이란 / 사라진 버릇을 남기기 마련이라서 / 땅에 발을 붙일 수 없는 것들만 / 닿을 수 있는 외진 곳에 대해 / 궁금해한다, 그다음은 / 만질 수 없는 저 자신을 / 아름답다고 할 수 있을까……
― 「알음알음」 부분