그림자 나비

“이런 식으로 찾아오지 마세요. 미리 연락을 하든가요.”
오래전부터 참고만 있던 말을 간신히 내뱉었다.
“엄마가 딸 사는 데도 마음대로 못 오니?”

이쪽 세계와 저쪽 세계를 이어주는 공간이라고 해야 할까. 이쪽 세계는 할머니 집을 품고 있는 숲의 세계이고 저쪽 세계는 많은 사람들이 누리고 있는 일상의 세계였다. 내가 지향하고 있던 세계는 할머니와 반대 방향인 저쪽 세계, 현실과 일상의 시공간이었다.

선생님은 수업을 하면서 감독, 연출이라는 단어를 사용했다. 그 단어가 좋았다. 내 삶을 스스로 만들고 결정할 수 있는 자격이 주어진 느낌이었기 때문에.