저녁이라는 말들

1부
나를 찾아서·12
새벽길·13
상처의 길·14
행복·15
오일장·16
동태·18
중앙시장·19
햇살 비치다·20
귀가·22
걸어온 길·23
나팔꽃·24
도시의 일상·25
아침 숲속 길·26

2부
동해, 골목길·28
콩나물국밥집·30
저무는 하루·31
언덕을 오르다·32
부둣가 선술집·33
막차·34
떠나는 길·35
강가에서·36
안개·37
지난날·38
채무자·39
시간의 길목·40

3부
포장마차·42
지금은·43
인력시장·44
우리 건어물 공장에는·45
시작·46
부둣가·47
서울행·48
방랑자·50
두 나무·51
돌고 도는 길·52
나만의 기억방식·53
거미 氏·54
간이포차·55
비상구·56

4부
길을 묻는다·58
떡장수 할매·59
여로 다방·60
나약한 힘·61
경계·62
경포호·63
수산시장 회 센터·64
연인과 자전거·65
오래된 집·66
이별·67
촛불·68
한여름 도로·69

5부
동해, 겨울바다·72
안쪽의 분위기·73
바닷가를 걷는다·74
간난이 할아버지·75
화진포호수에서·76
오늘의 운세·77
오월에·78
숯불구이·80
가을 그림자·81
안목항·82
그늘진 기억·83
수평선·84
저녁이라는 말들·86

해설 | 김영탁_일상의 서정과 방랑자의 시세계·88

나를 찾아서

왕산골행 941번 첫차가 오면,
옷 위에 올라앉은 어둠과 오른다
차창에 새겨진 무표정한 얼굴
낯설어 보이지만 어젯밤 죽었던 내 얼굴

고개 숙인 논길을 지나
조팝나무 안내 따라
한적한 왕산골에 배송되는,
밤새 강한 척하다 죽었던 나는
어둠 뚫고
먼저 온 햇살을 포옹한다

대나무 샛길로 가다가
숲사이로 잠기는 늪
그 늪에 빠져 지난날 죽었던 내가
수많은 나를 바라본다

햇살을 포옹하며 묻혀 있다가
어둠의 단추를 풀고 다시,
다가올 나를 찾아가는 시간들

새벽길

제각각 사연을 안은
첫차가 오기 전
밤이슬에 입술 촉촉이 적신 거리
안개가 몸을 맡긴다

밤새 설친 잠 털고
하루의 틀 벗기는
풀무질이 시작된다

떠나는 어둠의 소리
가로등은 등을 돌리고
등짐에 눌린 두부 장수의 목소리
짙은 바람이 흩뿌리고 간다

시끄러운 시간 아직 둥지 틀기 전
새벽별은 긴 뜨락 지나고 있다

상처의 길

곧게 뻗은 길이 있다
오늘따라 가고 싶지 않다
간밤 폭풍우로 널브러진 길
구겨진 팔을 부축하고 있는 가로수

아우성에 찌든 그림자를 밟고
소리 없이 가야 한다면
뒤집어쓴 상처를 추스르며
가로막아 허리 꺾인 것들을 보듬어
언제나 길이 있었던 것처럼
새로운 길을 내야 한다

그 길 깊숙한 이야기를 읽으며
간밤에 잃은 이웃을 달래는 주름에
되살아난 온기가 가슴 깊이 잠긴다