너를 미워했던 여름

나는 ‘엄마와 달리’ 귀신을 볼 수 없는 게 아니라, ‘엄마가 그렇듯이’ 귀신을 볼 수 없다. 대외적으로 알려진 바와는 사뭇 다른 사실이지만 그렇다. 엄마는 신내림을 받은 적도 없고 모시는 신도 없다. 귓가에 은밀한 이야기를 속삭여 주는 할머니나 할아버지의 존재도 없다. 교류하는 동료 무당도 없고 신어머니나 신 스승 따위도 없다. 무엇보다 엄마는 귀신의 존재를 믿지 않는다. 그건 가장 가까이에서 봐 온 내가 확신하는 사실이다. 엄마는 기도를 하지도 않고, 어떤 금기나 행동 양식을 따르지도 않는다.

나는 죽을 고비를 넘겨 본 적이 없고, 그러니 이런 질문을 하는 사람의 심정도 이해할 수 없다. 이해하지 않기로 하고 손을 뻗어 한겸의 손등을 감쌌다. 어차피 듣길 원하는 말은 정해져 있었다. 응. 엄마 말이 맞았네, 너 생명선 존나 길다, 나보다 오래 살아, 그러니까 걱정 그만하고 장수 라이프를 즐겨, 불안과 스트레스는 만병의 근원,이라고 말해 줄 작정이었다. 그러나 미처 입을 열기도 전에 어떤 장면들이 눈앞을 스쳐 지나갔다.

나는 좋은 사람이 되고 싶었다. 아니, 좋아 ‘보이는’ 사람이 되고 싶었다. 모두가 나를 좋아할 필요는 없었다. 오히려 때로는 미움받고 싶었다. 바라건대 그 미움은 질투와 경외에서 비롯된 것이었으면 했다. 남들이 상상할 수 없는 사람. 속내를 읽히지 않는 사람. 뒤집어 말하자면, 결코 무엇도 들키지 않는 사람.