마흔의 온도

Two Bathroom
How Are You
Our Man
Tunnel House

작가의 말
부록 | 마흔 살의 9가지 이야기

마침 술기운을 빌어 솔직해지기로 했다.
“성진씨! 계속 이렇게 혼자 살 거야?”
“아니, 난 독신주의자는 아냐.”
“그럼 언제쯤 결혼하고 싶은데?”
“당장이라도 하고 싶지, 결혼.”
성진씨의 대답에 나는 주저하지 않고 당돌해지기로 했다.
“성진씨 마음이 내 마음이야. 사랑하는 사람과 함께라면 나는 이런 단칸방도 좋아.”
그 순간 나의 눈꺼풀이 파르르 떨려왔다. 나는 어려서부터 거짓말을 할 때마다 눈꺼풀이 진동하곤 했다.

나는 대충 계란 한 알을 꺼내 프라이팬에 기름을 두르고 부쳤다. 찬장을 열어 도시락 김 하나를 꺼내고 멸치볶음과 김치를 꺼내 한 상을 차렸다. 젓가락으로 밥알을 하나둘 세듯 입에 넣자마자 소파에서 별안간 벨소리가 울려퍼졌다.
“여보세요.”
“너 지금 뭐하니?”
시어머니의 전화였다. 나는 젓가락을 상 위에 떨어트리고 두 손을 맞잡아 핸드폰을 꽉 쥐었다. 말소리가 행여나 퍼질까봐 한 손으로 스피커 주위를 감쌌다.

마침 매장을 둘러보던 남학생도 우유와 커피를 들고 내 뒤로 줄을 섰다. 심부름으로 나온 모양이었다. 바코드를 찍은 점원이 내게 말을 걸어왔다.
“애기 엄마, 아이 것도 같이 계산할 거죠?”
나는 깜짝 놀라 눈을 동그랗게 뜨며 고개를 들었다. 점원은 우리 엄마와 비슷한 연령대인 듯 했다.
“저, 애기 엄마 아니에요. 아직 결혼도 안 했다고요!”
“아, 둘이 같이 들어오셔서 모자 사이인 줄 착각했네요. 호호호.”
“….”