고양이에게 말 걸기

작가의 말 – 2

고양이에게 말 걸기 – 7
기이한 예감 – 35
낯익은, 목소리 – 69
내 사랑 굼벵이 – 103
두 번째 서랍 – 133
바람의 발자국, B – 163
짐승의 시간을 마주한 남자 – 191
특별한 날의 해프닝 – 217

*고양이에게 말 걸기
1

가뜩이나 밥맛 없어 죽겠는데 이젠 엄마 머리카락까지 먹으라는 거에요? 저녁밥을 먹던 민호가 미간을 찌푸리고 숟가락을 식탁 위에 던지듯 내려놓으면서 투덜거렸다.
엄마도 이제 죽을 때가 가까운 모양이야. 도무지 눈이 침침해서 먼지도 머리카락도 잘 보이지 않고 이제 귀도 잘 안 들려. 이렇게 살면 뭐 하겠니? 그렇지 않아도 코로나 시국에 늙은이들이 죽어라 안 죽는다고 젊은것들이 불만이라던데. 총각김치를 집어 들고 우적거리며 씹던, 엄마의 세모꼴 눈과 마주친 아버지는 시커먼 눈썹을 꿈틀대며 막 식탁에서 일어나려는 민호를 자리에 눌러 앉혔다.
“넌 그 나이에 부모한테 기생해서 살면서 뭐가 그리 뻔뻔한 거냐! 백수면 네가 밥이라도 해서 식탁을 차려보던지, 어디서 그따위 말버릇이야. 엄마한테 사과해 빨리. 누구처럼 개한테 사과해서 혼나기 전에 말이야.”
민호는 풀 죽은 낯으로 고개를 숙였다.
이상도 해라. 언젠가는 달걀껍데기가 들어가더니, 엄마 머리카락은 왜 아들 밥그릇만 좋아한다니? 참다못한 엄마가 너스레를 떤다. 아버지는 요즘 눈앞에 날 파리가 날아다닌다고 스트레스 때문에 명대로 못살 거 같다고 툴툴거렸다. 아버지는 불만이 한번 터졌다 하면 봇물 터지듯 내쏟고 마는 성격이라 고장 난 기계처럼 잔소리가 멈출 줄 몰랐다. 음식에 머리카락이 들어갔으니 엄마의 부주의를 나무라야 하는데 아버지는 무턱대고 민호만 쪼아댄다.
넌 멀쩡한 직장도 팽개치고 벌어놓은 돈도 없고 게다가 건강관리까지 엉망이니 도대체 무슨 생각으로 사는 거냐! 사십이 코앞인데. 아버지는 네 나이에 중학교 다니는 두 아들과 아내를 벌어먹였다. 넌 자존심도 없냐? 부모 목에 빨대 꽂고 기생충처럼 피 빨아먹는 것도 하루이틀이지 부모 죽고 나면 노숙자밖에 더 되겠어? 누군 노숙자 되고 싶어서 되는 줄 아냐! 수도꼭지에서 졸졸 떨어지는 물처럼 아버지의 잔소리는 그칠 줄 몰랐다.
순간, 민호의 눈썹이 이마 위로 솟구친다. 아버지는 어떤 사건에 대해 화를 내다보면 그동안 누적돼온 불만이 곱빼기로 치솟는 모양이었다. 아무리 그래도 눈칫밥 먹고 사는 백수가 제일 힘들 텐데 말이야. 참다못해 엄마가 끼어들었다.
시끄러워죽겠네, 정말. 공동주택에 살면서 남 창피한 줄도 모르고 소리 못 지르고 죽은 귀신이라도 있어? 엄마의 눈꼬리가 이마로 뻗치는 순간이다.
살다 보면 백수가 될 때도 있는 거지, 쉴새 없이 일만 하고 앞만 보고 살았다고 당신은 지금 행복하냐고? 살다 보면 옆도 보고 뒤도 보고 그렇게 사는 게 인간적이지. 그렇게 산다고 당신 말처럼 잃기만 하겠어요! 혼잣말처럼 웅얼거리던 엄마가 설거지 그릇을 던지듯 개수대에 쏟아부으며 짜그락댄다.
아버지가 담배를 물고 뒷베란다로 나간다. 담배 좀 끊어요. 폐암이라도 걸리면 어쩌려고! 당신은 가족력이 있으니 더 신경 써야 하잖아요. 십 년 동안 시어머니 치매 간병하느라 난 폭삭 늙었는데 당신마저 병 걸리면 남편 병치레까지 하란 말이야? 엄마의 지청구에 아버지의 눈썹이 이마 위로 솟구친다.