펭귄의 이웃들

아무도 모른다
펭귄의 이웃들
촉법소년
조건만남
스톡홀름 신드롬
잊히고 있는 집

해설: 사랑, 감정 복원과 회복의 서사_정미숙(문학평론가)

작가의 말

아이는 눈을 꼭 감고 이를 앙다물었다. 빌고 매달리는 대신 견딜 준비를 하는 거였다. 순간 뒷목을 타고 찌르르 쥐가 났다. 어린 게 벌써부터 견디려 들다니…. 침대에서 이를 앙다물고 남편의 거친 숨결을 견뎌내던 내 모습도 지금 이 아이 같았을까? 나도 더는 어쩔 수 없어지는 순간이 또 오고 말았다._「아무도 모른다」

‘허들링’을 어떻게 쓰는지 가르쳐달라고 해야겠다. 하지만 그것보다 먼저, 동그랗게 모여서 허들링을 하는 펭귄들처럼 누군가 엄마와 나에게도 따뜻한 안쪽 자리를 한 번쯤 양보해주면 참 좋겠다._「펭귄의 이웃들」

이렇게 작아져 버린 운동화를 다시 신을 때마다 내가 어떤 기분인지 이 아저씨들이 알까? 신발을 다 신고 일어서자 발톱이 빠질 듯이 아팠다.
“그런데 말이에요. 아저씨, 벌을 안 주시는 건 정말 감사하지만 말이에요. 벌 받을 짓을 안 하게 좀 해주면 안 돼요?”_「촉법소년」