우리, 다음 생에 만날까요?

1 문자를 보내다
2 증산공원에 가다
3 윤재와 동물원에 가던 날
4 윤재와 다시 동물원에 가던 날
5 우리가 살던 집을 내려다보며
6 여고 시절의 우리
7 어머니의 죽음
8 예가체프 커피를 마시며
9 아버지의 이름
10 영천경찰서
11 늑골에 새긴 말
12 그는 왜 내 곁을 떠났을까?
13 윤재의 연락
14 온천천변을 걸으며
15 전화 오다
16 만남

해설 | 자기를 찾는 기억의 풍경-구모룡
작가의 말

거실 창밖에서 연초록빛 파초잎이 여리게 굽이쳤다. 기후 온난화 탓인지 기온은 일주일 내내 30도 내외를 오르내렸다. 윤재가 어디서 어떻게 지내는지 모르지만, 하루 일이 웬만큼 마무리됐을 법한 오후 4시경에 눈 딱 감고 문자메시지를 보냈다.

통화할 수 있을까요
서혜주 드림.

날이 갈수록 친구들과의 거리보다 가면과 나 사이에 끼어 더 낯설고 당황스러웠다. 학교에서 쓰는 무뚝뚝한 가면, 집에서 쓰는 무딘 척하는 가면, 친척들 앞에서 쓰는 아무렇지도 않다는 듯한 가면이 다 달랐다. 태연한 척했지만 대체 언제까지 이렇게 살 것인지, 이러다가 내가 어디까지 떠내려갈 것인지 알 수 없어 불안했다.

나는 여전히 가면을 벗지 못한 채, 친구들과 제대로 어울릴 수 없었다. 가끔 쓸데없이 예민해지기도 했지만, 차츰 감정도 무뎌져서 웬만한 일에는 무감각해졌다. 때로는 그런 내가 두렵기도 했다.
누구도 그런 내게 다가오지 않았다. 나 역시 성적밖에 관심 없는 그들과 공유할 수 있는 게 없었다. 그렇지 않은 애들도 있었겠지만, 걔들도 가면을 썼는지 퍼뜩 눈에 띄지 않았다. 어느 대학에 가는지만 중시하는 거기서는, 누구도 가면 뒤에 숨긴 고통을 함부로 드러내지 못했다.