오늘, 우리의 카레라이스

엄마는 나를 언제나 진주호아라고 부른다. 진주라는 내 이름 뒤에 베트남어로 꽃이라는 호아를 붙인 이름. 진주호아. 엄마는 내가 꽃으로 보이나 보다.

우리는 자주 만났다. 바다를 좋아하는 사비아와 카림은 나만 보면 바다에 가자고 졸랐다. 나는 두 아이와 함께 있는 것이 정말 행복했다. 같이 놀다 보면 엄마 생각도 덜하게 되고, 형제가 없어서 오는 외로움도 옅어졌다. 하지만 아빠에게 들킬까 봐 순간순간 마음이 쪼그라들기도 했다.

“와르다? 와르다가 무슨 뜻이야?”
“꽃이야. 진주, 너는, 내 마음의… 꽃. 진주와르다!”
“와, 내 이름이 더 예뻐졌네. 진주호아와르다!”