기억의 숲으로 들어가다

1부 창밖으로 흐르는 봄
바다, 그 휘파람 소리｜창밖으로 흐르는 봄｜아버지의 등｜그리움, 그건｜눈물처럼 깨어납니다｜어머니의 낡은 신발｜치유의 종소리｜가족이 된 벽걸이｜어머니의 베개 말리기｜비처럼 기도처럼｜담벼락에 걸린 그림｜그 지문은 어디로 갔을까

2부 오월 종 치는 소리
수국을 보며｜벚꽃나무 아래｜비둘기가 걸어간 꽃길｜오월 종 치는 소리｜나무 의자라는 이름｜소설 속으로 들어가다｜개망초란 이름으로｜털머위꽃의 계절｜그령처럼 살다｜대숲의 노래｜칸나의 계절｜능소화의 나팔소리

3부 기억의 숲으로 들어가다
소원을 날리다｜캄보디아 톤레샵 호수에서｜한계령, 길의 끝에서｜산안개로 내리나 보다｜두물머리｜몽돌에 새기다｜기억으로 흐르는 강｜마이산 일기｜보낼 수 없는 안부｜몽돌해수욕장에서｜어느 운동화의 일대기｜기억의 숲으로 들어가다

4부 예감 못 한 문장 하나
계절을 비워내다｜진눈깨비｜예감 못 한 문장 하나｜저장하는 일 그게 뭐라고｜민달팽이의 고백｜기억 상자, 1998.2.｜그런 날이 오기를｜2018년의 여름 일기｜밤비가 건네는 소리｜나무의 지도｜마지노선을 기다리며｜가보지 않은 길

5부 제주를 지키는 돌담
제주를 지키는 돌담｜천년의 그리움｜감꽃 필 무렵｜다랑쉬란 이름을 품어｜화구호수를 꿈꾸며｜길 위에서｜사월의 절창｜또 하나의 섬｜바람 타는 사월｜하도 철새도래지에서｜억새, 섬을 노래하다｜한라산

[해설] 자연과 인간, 녹색의 사유_허상문

어느 몸빛 하얀 숲을 보았는가

역사의 안쪽 덜커덩거리던 보릿고개 건너
어머니의 통점들 희미해져간 세월 지나는 길
겹겹이 얇은 껍질 사이
바람이 설운 사연 재우고 달래는 소리
슬픈 죄를 고백하듯 자작자작
허물 벗기듯 남루를 벗는 고뇌의 저 숱한 시간들
세월의 더께 얼마나 벗겨내야 참 내 모습은 나올까

직립으로 하늘바라기하는 곧은 성품 닮아갈 수 있다면
길손의 가슴마다 특별한 어법으로 말문을 열어
비록 너나들이 이야기 다른 다짐으로 새겨진대도
서로 가지를 잘라내야 무리지어 곧게 설 수 있다고
하늘 향해 바라기한 채 하얗게 몸을 말려
천년을 사는 귀한 종이로 남든
어느 가정의 필요한 가구로 남든
산골 아궁이 자작이며 태워져 재가 된다 해도
누군가의 바라기로 연서를 쓰는 자작나무 숲이 되리

삶의 피로감에 궁싯거릴 때
퍼즐 조각처럼 맞춰보는 짊어지고 갈 앞날은 잠시 접고
눈부시게 빛나던 그 기억의 숲으로 들어간다

(‘기억의 숲으로 들어가다’ 전문)