어쩌면,

먼 산봉우리에 걸린 해가 붉은빛으로 퍼질 때쯤 솔은 가만히 마당을 나와 돌담으로 갑니다. 처음에는 돌담에 기대 골목 끝을 봅니다. 이내 솔은 돌담 아래 작은 몸을 포개 앉아 하염없이 골목 끝을 쳐다봅니다. 까만 밤이 되기 전 집에 온다던 엄마는 왜 아직 오지 않을까요?

오늘은 정말이지 솔의 세상에 오롯이 솔만 있는 것 같습니다. 순애 할머니는 집 안에 있으라고 했지만, 솔은 돌담으로 나갑니다. 돌담 밑에 작은 몸을 웅크린 솔의 어깨에 서서히 어둠이 내려앉습니다. 여기 이렇게 돌담 밑에서 골목 끝을 보면, 버스 불빛이 잘 보입니다. 그렇게 솔은 돌담 밑에서 엄마를 기다립니다.

시간이 얼마나 지났을까요? 골목 끝에 불빛이 비칩니다. 버스가 도착했어요. 이번에는 꼭 엄마가 탔겠죠? 엄마가 약속했잖아요. 어둡기 전에는 꼭 돌아온다고……. 반가운 마음에 벌떡 일어난 솔은 그대로 골목 끝으로 달려갑니다. 버스가 이번에도 불빛 방귀를 뿜고 냅다 달립니다.