파란색을 볼 때

1
1-1
1-2
1-3
1-4

2
2-1
2-2
2-3
2-4

3
3-1
3-2
3-3
3-4

4
4-1
4-2
4-3
4-4

5!!

4를 떠올리면 숫자 왼쪽에 생긴 삼각형 안에 무릎을 가슴까지 끌어당기고 앉은 내가 보인다. 4가 만들어 낸 비스듬한 왼쪽 면은 머리 위로 내려와 아늑한 지붕이 되어 준다.

파란색을 보면 대낮인데도 커튼을 닫고 소파에서 잠이 든 엄마가 보인다. 벽의 모서리들을 세는 일 말고는 아무것도 할 일이 없는 적막하고 무더운 날들이 보인다.