꿈 훔치는 도둑

0. 꿈을 훔치는 도둑
1. 소년이 잃어버린 꿈
2. 유령이 만든 꿈
3. 거지가 빼앗긴 꿈
4. 여자가 버린 꿈
5. 동물이 보던 꿈
6. 술에 취한 꿈
7. 현실과 다른 꿈
8. TV와 꿈
9. 환자의 꿈
10. 손이 꾸는 꿈
11. 꽃이 꾸지 못하는 꿈
12. 바이올린, 꿈
13. 쓸모 있는 꿈
14. 초침 사이의 꿈
15. 기대와 꿈
16. 마주 보는 꿈
17. 희망을 사는 꿈
18. 점을 찍은 꿈
19. 가지고 싶은 꿈
20. 돌아가는 꿈
終. 다시 꾸는 꿈

“있잖아요. 잠을 자는 게 무서워요.”
도둑은 대답하지 않았다. 그는 잠을 자본 적이 없다. 그래서 잠드는 게 무서운 게 어떤 것인지 몰랐다. 여자는 한참 동안 가만히 있다가 다시 술을 들이켰다.
“그런데 깨어 있는 것도 무서워요.”

“다 잊어. 꿈같은 거 기억하지 않아. 시간이 지나면 다 잊어.”
여자는 도둑의 말이 위로해주기 위해 하는 말이라고 생각하지 않았다. 그런 것이 어울리지 않는 도둑이기 때문이 아니었다. 도둑의 말에는 확신이 담겨 있었다. 상관없어, 라고 대답할 때처럼 단호하고 단호한, 그런 확신이. 여자는 아무 말 하지 않고 고개를 돌렸다. 눈물 때문에 더 피곤해졌다.
틱, 틱, 시계 소리가 여자의 작은 숨소리를 숨겼다. 틱, 틱, 도둑은 잠시 더 기다렸다. 틱, 틱, 도둑은 여자에게 다가갔다. 손끝을 이마에 뻗었다. 꿈이 느껴졌고, 꿈은 도둑의 손끝을 따라 올라왔다. 어둠 속에서 꿈은 가만히 빛을 냈다. 도둑의 손길을 따라 유리병에 담긴 꿈이 출렁였다.