홍콩, 장국영을 그리는 창

프롤로그 006

1장
마지막이라는 것, 2003년 8월

# 그의 마지막 영화, [이도공간] 012
# 내 생애 첫 홍콩 여행, 몽콕 카두리 애비뉴 32A 017
# 스물셋 생일, 빅토리아 피크에서 시간의 벽을 넘다 (#금지옥엽 #성월동화) 027
# 만다린 오리엔탈 24층에서 본 하늘, 그가 남긴 만우절 거짓말 (#성월동화) 039

번외 장: 영국 리즈에서 장국영 흔적 찾기, 꿈속에서 만나다 054

2장
잊힘, 그 쓸쓸함에 대하여, 2007년 12월

# 인생 2막 출발점, 그 겨울 홍콩 066
# 돌담 위 감탕나무와 만모사 선향, 삶이라는 것 (#이도공간, #금지옥엽) 067
# 쓸쓸함 그 자체, 스타의 거리 074
# 변하는 것, 그리고 사라지는 것(#아비정전 #이도공간) 077
# 영국령 홍콩, 스콘과 밀크 티 090 | # 해피밸리, 하카우와 칼스버그 098

홍콩의 풍경: 센트럴 102

3장
1960년 4월 16일 수리진의 1분으로, 2016년 8월

# 장국영을 닮은 아비, 아비를 닮은 장국영! 112
# 가수 장국영, 오빠와 할아버지 사이 119
# 딸과 함께한 홍콩 여행 제1코스, 디즈니랜드 불꽃놀이 125
# 초록빛 바다 스탠리, 무궁화 꽃이 피었습니다 128
# 두 번의 저녁 식사, 심포니 오브 라이트 135
# 아빠 장국영, 이조락을 만나다(#금지옥엽, #유성어) 138
# 중국은행 벽시계, 아비와의 1분(#아비정전) 144

홍콩의 풍경: 셩완과 소호 150

4장
영원미려 장국영, 너는 나의 봄, 2017년 4월

# 혼자 떠나는 여행, 처음 맞는 홍콩의 봄 160
# 봄비와 애프터눈 티, 새벽이여 오지마라(#천녀유혼) 162
# 거짓말 같은 하루, 4월 1일 스타 가든과 만다린 오리엔탈 172
# 디스커버리베이에서 만난 송중기 팬, 바다가 보이는 펍에서 186

홍콩의 풍경: 피크, 트램 194

에필로그 204

첫 홍콩 여행 뒤 길게 휴가를 낼 수 없는 여건에서 내 여행지 1순위는 언제나 홍콩이었다. 그렇게 나는 장국영과 같은 공간을 다른 시간에 걷고 있는 중이다. 왕가위 감독 영화를 좋아하지 않는다고 생각했는데 어쩌면 내 무의식은 왕가위 영화에 많은 영향을 받은 것일지도 모르겠다. 나는 영화 속 주인공들처럼 엇갈린 시공간을 쫓아서라도 아름다운 사람, 내 우상 장국영을 끊임없이 소환해 내고 싶다.

열여덟 여름 어느 날, 청계천 상가를 뒤져 찾아낸 장국영 고별 콘서트 실황 비디오가 떠오른다. 잊히는 것이 두렵다던 그, 언젠가 커피숍을 열어 이 자리에 온 팬이 입장권을 들고 오면 공짜로 커피를 주겠다던 그. 잊히는 것이 두려웠던 천상배우 장국영은 그렇게 팬들의 기억 속에 영원히 남을 죽음을 선택했다. 이곳 그리고 그날의 죽음이 즉흥적이지 않은, 오랜 고민의 결과인 것 같다는 생각이 내 머리 속을 떠나지 않는다.

장국영 콘서트 실황 DVD를 보면서 자란 딸은 DVD를 보면서 저기가 어디냐고 자주 물어보곤 했다. 나는 딸을 위해 침사추이와 조금 떨어져 있지만 홍함 체육관이 내려다보이는 이곳 아이콘 호텔을 골랐다. 숙소에 도착해 방으로 안내받자마자 커튼을 열어 창밖을 봤다. 창밖으로 보이는 체육관을 손끝으로 가리키며 딸에게 말했다.
"저기가 장국영 오빠 콘서트한 곳이야."