애정망상

애정망상
작업 일기 : 지금은 없는 달달함을 위하여

“이것은 귀지입니다.”
귀지를 제거하지 않고 살면 피지 분비물과 때가 거대하게 뭉쳐 시커메질 수도 있다고 의사는 설명했다. 더러운 인간아, 귀 청소 좀 하고 살아라. 의사가 나를 향해 그렇게 말하는 것 같았다. 수치심에 젖어 눈길을 피했지만……. 의사는 모를 것이다. 나는 남자친구에게 매일 귀 청소 봉사를 받으면서 살고 있다.

나의 고막 남차진구 이름은 세진이다. 세진은 활동명일 것이다. 세진의 실제 이름을 나는 모른다. 나이도 모른다. 인스타 계정도 모른다. 댓글란을 훑다 보면 어떤 팬들은 세진의 이런저런 개인적인 정보에 대해 알고 있는 것 같은데 나는 몰라도 상관없었다. 앞으로도 알아볼 생각은 없었다. 목소리 하나만으로도 사랑할 수 있었다.