오늘은 친구를 데리고 왔어

차례
제1장 열여덟
첫 번째 열여덟 • 11
두 번째 열여덟 • 26

제2장 세 사람
한 사람의 음악 실험 • 37
두 사람의 음악 실험 • 56
세 사람의 음악 실험 • 81
음악이 끝난 자리 • 88

제3장 여름 앞에서
선을 넘는 방법 • 99
실종된 마음 • 103
그럴 수도 있지 • 114
어른도 겁이 난다 • 119

제4장 죽음 쪽으로 함께
여기 두고 갈게 • 129
애도의 방식 • 137
오늘은 친구를 데리고 왔어 • 146

제5장 아직 열아홉
질문들 • 159
어떤 용기 • 167
거짓말을 사랑해 • 177
별들이 박자를 익히는 동안 • 185

작가의 말
사랑의 증거 • 187

“엄마, 나 음악 들으면서 자는 거 알지? 아프면 소리 내서 울어도 돼.”
거짓말이다. 헤드폰을 머리에 얹어 두기만 할 뿐이다. 어떤 응급상황이 생길지 모르니까. 엄마의 마음을 조금이라도 편하게 해 주고 싶어서, 허술한 수작인 걸 알면서도 티 나게 부려 본다. 방에 들어와 노트북을 켠 지 얼마 지나지 않아 엄마가 밤을 견디는 소리가 들린다. 내 말에 속아서가 아니라, 그저 고통을 참을 수 없어서 내는 소리다.

날이 밝기 전 엄마의 숨이 멈췄고, 아주 작은 틈만 있어도 안심할 구석부터 찾으려 했던 내가 처음으로 한심하게 느껴졌다. 내가 지금보다 더 어른이 되고 나서 엄마가 아팠다면 괜찮았을까? 아니다. 엄마가 아프기에 괜찮은 때 같은 건 없지. 그런 건 세상 어디에도 없지.