물꼬

한 달 만에 오는 비라고
할아버지 삽 들고 논에 나가신다

물꼬 보러 간다 하신다

나는 혼자 물꼬를 생각했다

물꼬, 물꼬 자꾸 생각하니까

물꼬는 내 머릿속에서
개구리처럼 꼬륵거리기도 하고

고양이처럼 꼬리를
치켜올리기도 했다.

나는 결국 아무것도 알지 못하게 되었다.

논에서 돌아오신 할아버지
우의를 입었는데도
양쪽 어깨가 다 젖었다.

눈썹에도 빗방울이
대롱대롱 달렸다.

나는 물꼬에 대해 묻지 않았다.

나 혼자 알아내고 말 거야