나는 매일 죽음을 준비하고 있습니다

1장 전신암과 함께 살아가다
전립선에서 발견된 암이 전신으로 퍼지다
앞으로 3년을 살 수 있다면 더 바랄 게 없다
언제 죽어도 괜찮다는 말은 진심일까?
남은 생이 얼마인지 아무도 모른다
죽음을 준비하면서 새로운 취미도 시작해보자
살쪄서 건강해 보이는 암 환자도 있다
굶는 게 편할 때도 있다
죽음의 징조를 미리 알아두자
직접 경험한 임사 체험
꿈을 이루지 못하고 죽는 게 불행한 일일까?
새로운 치료제에 기대를 걸어본다
삶을 긍정적으로 마무리하자
이상적인 죽음이란
집에서 평온한 죽음을 맞이하려면

2장 죽음을 준비하자
간병인의 부담을 덜어주려면
재산보다는 사람을 남기자
죽음은 이 세상에서 저 세상으로 가는 것일 뿐
생의 마지막에 찾아오는 고독
적당히 정직한 삶을 살면 된다
죽기 전까지 시간적 여유가 있는 편이 좋다
임종을 지키지 못하더라도
죽음이 곧 끝은 아니다
장례식에 가고 싶지 않은 마음
60세까지 살아 있다는 것에 감사하자
나만의 엔딩 노트로 죽음을 준비하자
심폐소생술을 원하지 않을 경우
이렇게 죽는 것도 인생이다

3장 100세 인생은 행복일까, 불행일까?
손주 세대에게 돌봄 의무를 강요해서는 안 된다
가족에게 짐이 되지 않으려면
매일 3,800명 정도가 코로나 이외의 사유로 사망한다
노년기 부부의 갈등이 낳은 비극
지중해식 식단의 장점
커피의 효능
나이가 들면 왼손을 적극적으로 사용하자
젊은 사람에게도 배울 점이 있다
건강을 유지할 수 있는 일상적 행동들
암이나 심장병을 예방하려면 조바심을 버려야 한다
불편함을 감수하는 삶의 이로움
손주를 돌보는 시간은 1주 8시간 이내로 하자
직장인은 두 번 죽는다
약의 종류와 복용법에 관하여
은퇴 후 찾아오는 우울증
은퇴한 남성이 저지르기 쉬운 세 가지 잘못

마치며
어떻게 살고 어떻게 죽느냐가 중요하다

제가 암 환자라서 죽음에 대한 이야기를 한다고 여기는 분들도 있겠지만 예전부터 어떻게 살고 어떻게 죽을 것인가에 대해 종교인, 사회학자, 철학자들과 많은 의견을 나눴습니다. 죽음에 대해 생각하게 된 이유는 7년 전에 대장암으로 고생하다 세상을 떠난 사회학자인 오무라 에이쇼(大村英昭) 선생 때문입니다. 오무라 선생은 늘 ‘멋지게 죽는 법’에 대해 말하곤 했습니다. 어떻게 죽음을 맞이할 것인가를 고민하지 않으면 잘 살아갈 수 없다는 것이 그의 근본적인 생각입니다. 오무라 선생과 여러 저명한 학자들을 모시고 ‘어떻게 살고 어떻게 죽을 것인가’에 관한 연구회를 열었습니다. 그 덕분에 ‘죽음’에 대한 공포심이 많이 사그라들었습니다.
-<전립선에서 발견된 암이 전신으로 퍼지다> 중

저에게 남은 수명이 3~5년 정도라고 막연하게 생각하고 있습니다. 하지만 논문에 따르면 1년 이내에 사망하는 사람도 있고 5년 이상 생존하는 사람도 꽤 있다고 합니다. 암 전문의들은 대체로 시간에 따른 생존율을 나타내는 생존 곡선과 환자의 상태를 보면서 ‘앞으로 수개월’ 또는 ‘앞으로 수년’이라는 시한부 선고를 내린다고 합니다. 평균적인 이야기이기에 예상보다 빨리 죽는 사람도 있을 것이며 지금보다 더 효과적인 치료법이 개발되어 수명이 연장될 수도 있습니다. 오래 살 거라고 예상했다가도 코로나 바이러스 같은 감염병에 노출되면 언제 죽을지 알 수 없습니다.
-<남은 생이 얼마인지 아무도 모른다> 중