반 고흐, 영원한 예술의 시작

프롤로그
라파르트와의 우정 | 내 색조는 더 어두워질 것이다 | 그리는 일이 불편하다

1장 사랑하는 것을 사랑하라
인물화 그리는 묘미 | 씨 뿌리는 사람 | 충고 | 삶의 미천함에서 오는 고통 | 자연 또는 현실의 여신들 | 사랑하는 것을 사랑하라 | 나는 광신자라네 | 낯선 곳에서의 시작

2장 예술가적 양심
나의 보물 | 그림의 가치 | 입원 | 약해지면 안 되는 이유 | 보리나주 여행 계획 | 그림 제작자보다는 호텔 심부름꾼이 낫다 | 어른 고아 | 미술품 수집 | 인간들 속에 있을 때 나는 늘 덜 인간적이다 | 유행과 상관없는 나의 길 | 석판화 작업 | 예술가적 양심

3장 사랑, 연민 그리고 평온한 광기
불우한 여인, 불우한 시대 | 사랑, 연민, 그리고 평온한 광기 | 뜻하지 않은 행운 | 집주인과의 투쟁 | 쓰레기 더미에서 피는 꿈 | 일과 돈 | 가장 아름다운 유화 | 모델 작업 | 블랙 앤드 화이트 기법 | 예술가로 산다는 것 | 사랑하면 할수록 | 라파르트와의 만남 | 화가와 문학 | 네 개의 데생 작업 | 졸라와 미술

4장 즐거운 작업
슬픈 사고 | 서운한 마음 | 그림을 파는 일 | 채색 작업 | 내 그림 애호가를 만나리라는 희망 | 끊임없이 작품을 선보일 필요 | 계약 | 즐거운 작업 | 뜻밖의 여행 계획 | 수상 소식

5장 시들한 우정보다는 결별을
어떤 조짐 | 돌려보낸 편지 | 받아들일 수 없는 조언 | 화가로서의 열망 | 시들한 우정보다는 결별을 | 마지막 통고 | 화해 | 아카데미에서는 배울 수 없는 진실

오늘 다시 한번 체념이라는 '검은 짐승'과 싸움을 벌였네. 그 짐승은 자르면 자를수록 새로운 머리가 돋아나는 일종의 두사(頭蛇)인 듯하네. 하지만 놈을 제거하는 데 성공한 사람들도 있지. 짧게라도 시간만 생기면 나는 이 오래된 '검은 짐승'과의 싸움을 즐긴다네.

물론 지금껏 혼자라고 느낄 때도 있지. 그러나 한편으로 이 고독은 나로 하여금 변치 않는 무언가, 즉 자연의 영원한 아름다움에 주의를 집중하도록 만드네. 오래전에 읽은 《로빈슨 크루소》에서도 고독은 용기를 잃게 하는 게 아니라, 오히려 자신을 위해 필요한 활동을 창조하게 만드는 힘으로 묘사되고 있지.

사람들 중에는 예술가 무리와 자주 접촉함으로써 활기를 얻을 수 있다고 생각하는 부류도 있네. 그러나 토마스 켐피스가 어디선가 이런 말을 했을 걸세. "인간들 속에 있을 때 나는 늘 내가 덜 인간적이라고 느낀다."