공

공
작가의 말
김유나 작가 인터뷰

병석이 침대 끄트머리에 걸터앉아 지난밤 자신이 벌인 일을 떠올리려 애쓰는 내내, 그에게 고민을 안겨준 존재는 바쁘게 병석의 집 안을 휘저으며 제 할 일을 했다. 병석은 눈앞에 돌아다니고 있는 손바닥만 한 새끼 시츄를 바라보았다. 초면이었고, 병석은 47년 인생에서 단 한 번도 개를 키우고 싶다는 마음을 가져본 적이 없었다.

계약서가 말하는 바에 따르면 병석은 시츄를 환불할 수 없었다. 시츄에게 혹시 모를 병이 있다면 잘 치료해 병석에게 돌려줄 것이었고, 눈앞의 시츄가 폐사할 경우엔 또 다른 시츄를 병석에게 내어줄 것이었다.

젊음이란 게 그랬다. 어쩌다 하나 알게 된 것 같으면 전부 통달한 양 으스대고 싶고, 바로잡아 고쳐야 할 것들만 눈에 들어오고. 박 과장은 이런 일이 낯설 테니 씹어가며 버티는 자신이 우스워 보일지도 몰랐다. 하지만 버텨온 세월이 자그마치 20년이었다.