밤에 찾아온 손님

소꿉
소등
피식자의 만찬

작가의 말

문제는 세준의 태도였다. 연애 초반에는 미안하다며 얼굴을 붉혔으나, 언젠가부터 얄미울 정도로 당당하게 나왔다. 첫 스텝부터 꼬였다고 수잔은 생각했다. 이모 핑계를 대기 시작할 때 언짢은 티라도 내야 했는데, 너그럽게 넘어가다 보니 이제는 당연히 이해해 줘야 하는 입장이 되었다.

왜 미안하지 않은 걸까. 거짓말을 하는데. 사람의 말이 생각보다 힘이 세다는 것을 세준은 수잔과 연애하면서 알았다. 세준이 무언가를 말하면 수잔의 표정은 마치 촘촘한 눈금의 온도계처럼 미세하게 변했다.

헛웃음이 나왔다. 상황이 이렇게 전개될 줄은 몰랐는데. 아니, 이걸 왜 열어 보지? 남의 집에서 테이프로 밀봉된 박스를 보면 그냥 둬야 하잖아? 그런데 왜 함부로 열어 보는 거지? 세준은 그가 포장한 물품을 처음 보는 양 하나하나 꺼내기 시작했다.