일기의 마지막 한 줄

잠깐만, 살짝
만약, 남의 돈을 줍는다면
비밀을 아는 친구
간식 수첩
뜯어낸 수첩
일기의 마지막 한 줄
솔직한 하루

사실, 어젯밤에 일기를 쓰지 않았습니다. 게임을 한판만 하고 쓰려 했는데 멈추지 못해서 그만 잘 시간이 지나버렸지요. 게임이란 게 누구나 한 번 시작하면 끝내기가 쉽지 않잖아요.
일기를 안 썼으면서 거짓 대답을 한 거예요. 하지만 진짜 거짓말이 아니고 ‘살짝 거짓말’ 입니다.
‘곧 진짜가 될 테니깐 나쁜 거짓말은 아니야.’
학교에 가서 아침 독서 시간에 쓸 거거든요. 엄마가 말한 ‘어제, 일기 썼지’를, ‘어제 일기, 썼지’로 알아들으면 됩니다. 조금 늦게 쓰더라도 쓰긴 쓴 거니까요.

나는 사정하는 목소리로 규범이에게 말했습니다.
“심하게 찌그러진 거 아니지? 아무도 안 봤는데, 그냥 가면 안 될까?”
“그러다 들키면?”
나는 규범이 손을 잡으며 부탁했습니다.
“아무도 안 봤어. 너만 비밀 지켜 주면 돼.”
잠깐 망설이던 규범이가 자전거에 올라타며 말했습니다.
“아, 늦었다. 나는 몰라. 너 하고 싶은 대로 해.”
나는 얼른 자전거 페달을 밟으며 따라붙었습니다.
“약속했다, 너?”
“내가 비밀 지켜도 들킬 수 있어. 그래도 내 탓하지 마!”
나는 규범이 뒤를 따라가며 억울한 생각이 들었습니다.
‘저 녀석만 안 봤더라면 좋았을 텐데. 하필 나타날 게 뭐야.’