물을 연습 중이다

시인의 말

1부 내 범위는 비의 안이다
장마/ 석기시대의 오후/ 새의 무렵/ 질문/ 물을 연습하다
최초의 육식동물에 대한 궁금증이 내 포르노의 끝이다
마네킹/ 엄마, 가짜/ 눈의 뒤편
바람은 바람보다 더 빨리 우는 시인이 되려 한다/ 뼈론
고래라면/ 공중/ 엄마의 첫날밤은 얼마나 푸르렀을까

2부 그때는 새 지망생이었다
나는, 새 지망생/ 죽은 나무를 위한 파반느/ 꽃이 가진 천 개의 계단
총의 배후/ 비의 이유/ 죽은 시차에 대하여
그때서야 겨우 아이의 행방이 궁금해졌다/ 뼈론 2/ 초콜릿/ 가출
엄마가 불쾌하다/ 흐림, 바깥/ 없는 생일/ 공명/ 높이

3부 겨울, 칼을 들이대다
겨울해부학 1~13

4부 꽃이 울면 밤인 거다
탄생 2/ 질문 2/ 눈들이 망명 중이다/ 물결이 삐걱댄다/ 피카소의 기억
누드 그림이 걸려있는 방/ 비에 갇히다/ 모델 피카소/ 불심검문을 받다

해설ㅣ우울한 열망의 기류가 흐르는 겨울해부도 조정인 시인