아버지의 저녁

작가의 말

아버지의 저녁
공연
거미
지구재활용
쌔무워커

서예와 문인화

온 가족이 다 모여있는데도 적적하기만 하다. 멀리에서 종소리가 들린다. 부석사에서 저녁 예불을 드리는 종소리였다. 아련하기만 하다. 작은 개울 건너서 아버지의 포도밭이 보였다. 포도밭은 야트막한 산자락 밑에 있었는데 산허리가 잘록했다. 어떻게 보면 등이 굽은 아버지의 허리 같기도 하고 포도밭은 자글자글 늙은 아버지 같기도 했다. 우리 가족에게는 유일한 생계의 땅인데도 나에게는 왜 그렇게도 먼 이국의 땅처럼 보여지는지 알 수 없었다.
「아버지의 저녁」 중에서

다방의 인력은 시간과 돈이 맞물려 있었다. 배달은 우주왕복선처럼 빠르게. 티켓은 한 시간에 이만원. 쓰나미의 나라 일본은 얼만지 몰라도 대한민국은 전국이 비슷하다. 다방의 질서는 나라님들이 만드신 국법보다 칼 같이 지켜진다. 국회의사당처럼 멱살잡이도 하지 않는다. 나가서 몸을 팔든 공연을 하든 시간당 일만 원은 공연비로 나가고 나머지는 내 수입이다. 많이 뛰면 뛴 만큼 벌기도 하지만 돈을 벌기 위해 몸뚱어리 작살나는 손비 처리도 감안해야 한다. 왕언니 말씀에 의하면 몸이 재료고 재료가 곧 돈이었다.
「공연」 중에서

삼일장이 무사히 치러졌다. 양지바른 언덕에 유택이 마련되었다. 산허리 비스듬히 부석사가 보였다. 나도 모르게 나무관세음 보살을 읊었다. 아들은 내가 말하지 않아도 망인과 어떤 관계라는 것을 알았을 것이다. 가르쳐 주고 말 것도 없었다. 세상은 가르쳐 주지 않아도 배우게 되는 것들이 내 어린 시절에도 있었다. 있어서는 안 될 일도 일어나고, 안 될 일이 일어남으로써 그 치유하는 방법도 스스로 터득하게 되는 것이 세상에는 수두룩했다. 이젠 되돌아 가야할 시간이다. 하회 아줌마에게 깊이 고개를 숙이고 차에 올랐다.
「거미」 중에서