알마

알마, 맨 처음 너는 아주 작은 점에 지나지 않았어.
보일 듯 말 듯, 햇살 사이로 나풀거리는 티끌처럼, 너무 작아서 있는지 없는지조차 알 수 없는 작은 점 하나.
그래, 아직은 그래.

두 달쯤 지난 어느 날, 엄마가 아빠와 포옹하려고 몸을 확 일으킬 때였어.
그때 넌 처음으로 뭔가를 느꼈지.
엄마 배 속의 부드러운 벽에 살짝 부딪힐 때의 그 느낌.
평생 간직하게 될 즐거운 느낌?.
그래, 알마 너에게 드디어 촉감이란 게 생긴 거야.

'나는 왜 혼자일까?' 혹시 이런 생각을 하고 있는 건 아니지, 알마?
엄마 아빠는 늘 네 생각만 하고 있어.
차를 마시거나 놀이터를 지날 때도 네 얘기만 하고, 잠자리에 들어서도 네 꿈만 꾼단다.
엄마 아빠는 네가 세상에서 제일 예쁜 아기일 거라 믿고 있어.