계단 끝에 달이 뜨네

제1부
오늘·13
장끼·14
마트는 카트를 사육한다·16
소의 장례식·18
회전문·20
엄마와 사슴뿔·21
하루살이·22
봄의 날개·23
봄의 수첩·24
곳집·26
빈집·28
사월의 보리밭·29
최잔고목(?殘枯木)·30
피에로·31
불면증의 성분·32
하늘을 빗질하다·34
노래교실·35
다랑이논·36

제2부
분재·41
수수빗자루·42
조문을 가다·43
계단 끝에 달이 뜨네·44
아내의 연근·45
고희·46
고인돌·48
협궤열차·49
조롱이의 꿈·50
변산바람꽃·51
황제나비·52
황태덕장·54
보슬비·55
격렬비열도(格列飛列島)·56
화투의 공식·57
아버지의 지게·58
부음·59
굴업도·60

제3부
목련·65
손녀의 선물·66
근처·68
언젠가 나는·69
간판·70
잡초·72
이사 가는 날·73
전기장판·74
고단한 도시·75
단지 15분·76
나이테·78
콩을 털다·79
씨 간장·80
거미줄·81
일회용시대·82
낙엽·83
손녀와 발자국·84
시래기밥·86

제4부
융, 건릉에서·89
목화자단기국·90
고려은제금도금주자·92
장무상망(長無相忘)·94
성덕대왕 신종·96
백제금동대향로·98
경천사 십층석탑·100
촉잔도권·102
어새(御璽)·104
제향(祭香) 공간·106
선릉(宣陵)·107
호동서락기(湖東西洛記)·108
하피첩·110

해설 기억의 서식처에서 만난 아름다운 파동 / 마경덕·112

계단 끝에 달이 뜬다

가파른 계단
어느 미술동아리 학생들이 그린 꽃길
사철 지지 않는 꽃이 피었네

발 아래 아파트 숲엔 불빛이 황홀하고
비탈진 골목길엔 달빛만 고요하네

어쩌다 이곳까지 흘러왔을까

세상 끝자락까지 밀려온 사람들
꽃 한 포기 심을 땅은 없지만
달 속에 꽃을 심어 꽃길을 만드네

한번도 걸어보지 못한 꽃길을
팔순의 지팡이가
한 발 한 발 힘겹게 오르네

계단 끄트머리 달을 찾아

마트는 카트를 사육한다

L마트 할인 대축제
꽁무니를 물고 줄지어선 카트들
힘이 센 카트, 그보다 더
힘이 센 카드

삼박자가 맞아야 씽씽 마트가 돌고
바퀴가 돌아간다

많이 많이 담으세요
원 플러스 원이 대기 중입니다
입이 큰 카트
코너마다 넘치도록 집어삼킨다

주말 부부 대환영
일주일치 식단이 걸음을 붙잡고
떼를 써서 많이 받아가세요
아이를 태운 영리한 카트
계산이 밝다

독거노인의 외로움을 밀어내고
절룩거리는 가난도 밀어내고
집어든 빵 한 봉지만 계산하는 카트

싸늘한 몸에 자본주의 피가 흐른다

소의 장례식

삼십 년을 함께한 소가 죽었다
서울 딸, 미국의 아들에게 어미가 죽었다는 소식을 보낸다

황급히 달려온 자식들
소가 죽었다니 아연실색 볼멘소리를 낸다
바쁜 세상에 미국이 이웃집인 줄 아느냐고

살아 있을 때 얼굴이나 한번 봐야지
죽은 다음에 보면 무슨 소용 있느냐
명절에도 내려오지 않은 너희들이 보고 싶어
부른 것이니 너무 속상해하지 마라

이 소는 삼십 년 동안 힘든 일 다해주고
내 눈빛만 봐도 알아주는 소중한 가족이다
어느 가족이 이 죽은 소만큼 할 수 있겠느냐

노부부의 고집에 동네 사람들
한마음으로 장례를 준비한다
꽃상여를 메고 갈 어깨도 소리꾼도 부르고
상복을 입고 곡을 하며 상여 뒤를 따라간다

가족장이란 이름의 소의 장례식

호상이다 호상