낯선 이와 느린 춤을

들어가는 이야기 - 60초마다 한 명의 환자 Every 68 Seconds

첫번째 이야기- 초기 신호 Earl Signs
두번째 이야기- 달라진 현실 A Different Reality
세번째 이야기- 두 세계 사이 Two Uncertain Worlds
네번째 이야기- 소통 불가 Out of Reach
다섯번째 이야기- 다루기 힘든 환자 A Difficult Patient
여섯번째 이야기- 달라진 풍경 Changing Landscape
일곱번째 이야기- 검은 옷만 입다 Dressed in Black
여덟번째 이야기- 지금은 통화할 수 없습니다 We Are Not Available Right Now
아홉번째 이야기- 공개되지 않은 실상 Behind Closed Doors
열번째 이야기- 메일이 전송되었습니다 The Message Has Been Sent
열한번째 이야기- 신체가 뇌보다 오래 살다 Outlasting the Brain
열두번째 이야기- 나도 반복하게 될까 Repeating Myself

감사의 말

나는 과학자도 신경과 전문의도 아니지만, 거의 이십 년 세월을 남편의 머릿속이 어떻게 잘못되었는지 이해하려고 애썼다. 그렇게도 똑똑했던 남편이, 두뇌 회로에 이상이 생기고 서서히 회로가 망가지면서, 지성과 독립성을 잃어간다니 얼마나 부당하고 납득하기 어려운 일인지.

가족이란 공통된 기억의 힘을 바탕으로 결속하는 것인데 알츠하이머병은 그런 기억을 왜곡하고 파괴한다. 알츠하이머병 환자의 보호자는 태풍의 피해자와 다르지 않다. 태풍이 지나간 후에 잔해 더미를 뒤져서 손상된 낡은 사진이나 감정 어린 소중한 물건들을 찾아내려 하는 것처럼, 환자의 과거 기억 중에서 남아 있는 것들을 어떻게든 찾아내고 짜맞추어서 미래하는 형태를 만들려고 한다.