기억의 문법

추천의 말 사랑이 시간을 이길 때
프롤로그 그녀를 향한 기억의 문법

1
부자(父子) 같지 않은 부자 1
부자(父子) 같지 않은 부자 2
부자(父子) 같지 않은 부자 3
사랑의 의미
함박눈과 멜랑콜리
60살 많은 나의 베스트 프렌드
3살 어린 나의 베스트 프렌드
나의 첫 고양이 하루 그리고 하비 (상)
나의 첫 고양이 하루 그리고 하비 (하)
오토캠핑

2
내가 지나온 공간의 지도
나는 이담에 커서 1
나는 이담에 커서 2
이방인의 숨, 16개월
사색의 길 위에서
사랑받은 아이의 완벽한 무게

3
그녀를 처음 본 순간 (상)
그녀를 처음 본 순간 (하)
1년짜리 약속
결실
공황의 밤
고난 끝에 행복이 있나니
8시간의 거리, 8,500킬로미터의 약속
사랑의 최전선, 8월의 유럽
리턴 티켓 없는 비행
다이아몬드의 계절

4
12월 23일의 기적
딸에게 쓰는 편지
온몸으로 듣는 법
텔레비전에 내가 나왔으면
하루키와 비포 선라이즈 사이에서
모든 순간마다 네가 진심이길

에필로그 다시, 12월의 약속
작가의 말 사랑으로 기억하는 삶

언제나 강하다고 믿었던 아버지의 약한 모습을 보았다. 슈퍼맨 같은 존재도, 아니
그 어떤 존재라도 시간 앞에서는 누구나 무력해진다는 걸, 아버지도 쓰러질 수 있다는 것을 그날 알았다.

7미터 길이의 원목 책상에 나란히 앉아 시간의 흐름을 함께 나누는 일. 어머니의 모습은 내 안에 남았다. 끊임없이 배우고, 멈추지 않던 사람. 그래서 나도 지금 여전히 배움을 좇는다.
아이들은 부모의 모든 것을 보고 배운다. 그건, 변하지 않는 진리다.