내 이름은 플라스틱

1. 플라스틱 공장에서 태어났어
2. 그거 내가 버린 거니까 내놔
3. 내 이름은 폴리에틸렌 테레프탈레이트
4. 우리의 소원은 주인과 함께 늙어 가는 것
5. 페트병으로 만든 축구대표 선수 유니폼
6. 플라스틱의 엄마는 나프타, 나프타의 엄마는 석유
7. 어떤 어려운 상황도 함께하는 게 가족이야

생수 공장에서 대형마트로, 대형마트에서 허세돌의 집으로, 허세돌의 집에서 분리수거 함으로, 정처 없이 떠도는 자신의 처지가 한없이 처량해 보였어요. 일주일 내내 자신을 찾는 사람이 없으면 꼼짝없이 재활용 공장으로 실려 가야 할 판이었어요. 그런 생각을 하니 더욱 더 자신이 태어난 고향이 궁금해졌어요.
- ‘1. 플라스틱 공장에서 태어났어’ 중에서

참 이상하지요? 분명히 허세돌의 눈에는 어제까지만 해도 카봇이 유치하게 보였는데, 오늘은 세상에서 제일 멋진 장난감으로 보이니까요. “야, 애써 고친 걸 그냥 돌려주면 어떡해?” 안경태가 안경을 추켜올리며 손재주에게 말했어요. “내가 카봇이라면 새 주인보다는 원래 정들었던 주인한테 돌아가고 싶을 거야. 선생님도 그러셨잖아. 사람이든 물건이든 제자리에 있을 때 가장 행복하다고.”
- ‘2. 그거 내가 버린 거니까 내놔’ 중에서